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Plaidoyer en faveur de l’histoire
littéraire
Henri Lafay
1 On voudra bien considérer le texte ci‑dessous comme une simple première ébauche de réflexion
théorique,  dont  l’intérêt  pourrait  être  de  venir  après  une  longue  pratique.  L’auteur  vient  de
consacrer  une  dizaine  d’années  à  l’étude  de  La  Poésie  française  du  premier  XVIIe siècle
(l598-1630)1. Il s’est trouvé peu à peu conduit, non pas de parti-pris, mais par la force des choses,
celle des textes envisagés, celle aussi des orientations de la critique contemporaine, à expliquer la
poésie de cette époque en mettant en relation des structures profondes, poétiques et historiques. 
2 Il a fait ainsi de l’histoire appliquée à la littérature (histoire littéraire nouvelle ?) un moyen de la
critique textuelle. 
3 L’usage de la notion de structure, le recours au « référent » socio-historique large qui ne vont pas
sans difficultés, se révèlent particulièrement opératoires. L’auteur n’en a pas moins dû, au-delà de
la continuelle mise en relation d’un axe historique et d’un axe critique (axe historique dominant
dans une première partie de son étude consacrée à La France Poétique : « géographie poétique »,
« sociologie  poétique »,  « langage poétique » hérité ;  axe critique dominant  dans une deuxième
partie  sur  les  Structures  mentales  et  affectives,  où  la  liaison  avec  les  textes  est  le  plus
directement établie)  retrouver et  maintenir un axe individuel  (troisième partie de l’étude,  Les
Auteurs et  leurs Œuvres,  où réapparaissent  de  façon systématique des  monographies  qu’on
pourrait croire traditionnelles). 
4 « L’histoire  littéraire,  la  branche  la  plus  ancienne  parmi  les  disciplines  d’études
littéraires, fait aujourd’hui figure de parent pauvre » ; ce constat sévère est de 1972 ; il
émane  de  Tzvetan Todorov2 ;  le  mépris  y  paraît  nuancé  de  regret,  peut-être  même
d’espoir. L’histoire littéraire, à la seule condition qu’elle se veuille à la fois encore plus
sérieusement  « historique »  et  plus  profondément  « littéraire »,  se  révélera  vite
indispensable, parce qu’un des problèmes sous-jacents à toutes les tentatives actuelles,
mêmes ennemies entre elles,  de théorisation de la littérature est celui du rapport de
l’œuvre à la société, donc à 1’histoire. 
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5 Michel Zeraffa a bien éclairé, à partir des problèmes du roman3, les positions respectives
des  actuels  théoriciens  en  classant  d’une  part  ceux  qu’il  regroupe  avec  les  nuances
nécessaires  dans  1’« école  formaliste »,  (pêle-mêle  les  telquelistes,  les  critiques  de  la
lignée  des  formalistes  russes,  et  plus  généralement  tous  ceux  qui  se  réfèrent  aux
méthodes et aux découvertes de la linguistique structurale), d’autre part « école de la
production »  (dans  la  lignée  de  Lukàcs  et  de  Goldmann).  On  peut  reprendre  cette
distinction en parlant dans le premier cas de « structuralisme formaliste », dans le second
de « structuralisme génétique », pour bien marquer la différence qui les sépare ; il y a
d’une part en effet ceux pour qui, quelles que soient leurs divergences d’interprétation, le
formel littéraire est un point de départ absolu, d’autre part ceux pour lesquels ce même
formel est un aboutissement (d’un processus génératif socio-historique). Cependant pour
les  uns  comme pour  les  autres,  la  littérature  est  inscrite  dans  une réalité  historico-
sociale ; mais tandis que pour les premiers la littérature est d’elle-même « signifiante »
(terminologie empruntée encore à Michel Zeraffa) d’une réalité historique (laquelle est
déjà contenue dans la langue, la littérature faisant jaillir le contenu vivant des mots),
pour les seconds elle est « significative » de cette réalité historique (la création littéraire
ne relevant pas du seul ordre du langage, d’un absolu de langage, mais par le langage et
selon les modalités spécifiques du langage littéraire, d’un donné historique et humain,
dont la littérature devient ainsi non pas le reflet, mais le produit). Dans cette dernière
conception comme dans la première, le texte littéraire est conçu comme un ensemble
organique et organisé (le texte a une structure spécifique qui est essentielle à la définition
de  sa  nature  littéraire).  L’autonomie  du  texte  est  absolue  pour  le  « structuralisme
formaliste » ; l’autonomie du texte est relative pour le « structuralisme génétique ». La
difficulté, dans le premier cas, c’est le mécanisme de parenté avec la réalité historique
globale d’un objet littéraire qui suffit à sa propre explication : dans le second cas, c’est la
nature du mécanisme par lequel une structure socio-historique est projetée (projection
positive  ou dénégative  ou utopique)  dans  une structure  littéraire  (dont  la  spécificité
littéraire encore une fois est bien reconnue). 
6 Ces deux directions des recherches théoriques requièrent la connaissance du contexte
socio-historique,  à  cette  différence évidemment capitale  que pour le  « structuralisme
formaliste » son utilité n’est pas directe (simple garde-fou ou adjuvant – Levi-Strauss :
« une bonne étude structurale suppose toujours qu’on ait interrogé l’histoire »), tandis
que pour le  "formalisme génétique" » cette connaissance est  au contraire essentielle,
puisque la réalité socio-historique a un caractère fondamentalement (ce qui ne veut pas
dire exclusivement) génératif par rapport à la réalité littéraire. 
7 C’est  dans  cette  dernière  perspective  qu’on peut  évoquer  une histoire  littéraire  plus
profondément  « historique »  (relevant  d’une  histoire  non  plus  superficiellement
événementielle,  mais  profondément  structurelle) et  plus  profondément  « littéraire »
(utilisant une critique susceptible de saisir elle aussi les structures profondes du texte),
l’analyse des faits littéraires relevant alors de la mise en rapport des structures socio-
historiques  (spécialement  mentales  et  affectives)  et  des  structures  littéraires.  Ainsi
l’histoire littéraire n’est et ne sera pas pure histoire comme le demandent au contraire
très  logiquement  les  « formalistes »  (Barthes :  « L’histoire  de  la  littérature  sera  de
l’histoire tout court ». G. Genette fait éclater l’histoire littéraire en secteurs de l’histoire
sociale, de l’histoire des idées ou des sensibilités, etc. pour la réduire à une histoire des
formes, mais en laissant de toute façon l’historien en dehors du « saint des saints » des
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œuvres,  ouvert  au  seul  critique).  Dans  la  conception  ici  proposée,  l’histoire  est  un
instrument de critique littéraire. 
8 La mise en rapport, indispensable à l’éclairage et à l’explication des faits poétiques, de
l’axe de l’analyse historique et de l’axe de l’analyse littéraire, soulève, dans l’usage un
certain nombre de difficultés ; on peut tenter de les lever. 
9 Première difficulté : la notion de « structure ». Certes la structure est toujours le résultat
d’une abstraction (d’une réduction par abstraction) à partir de réalités concrètes aux
contenus différents. Mais il y a des degrés dans l’abstraction ; la tendance structuraliste
est  de  la  pousser  toujours  plus  loin  (de  façon très  caractéristique  en  linguistique  la
« forme » saussurienne apparaît comme « substance » à Hjemslev qui situe la « forme »
au-delà même de la configuration phonique et sémantique ; même différence de degré
d’abstraction,  au  niveau  littéraire,  entre  la  structure  « thématique »  et  la  structure
« formelle » ou encore la structure « linguistique » ;  tout naturellement formalistes et
linguistes en arrivant à contester la légitimité de la notion de structure quand il s’agit du
thème,  insuffisamment  abstrait  du  contenu).  Il  faudrait  distinguer  deux  plans,  deux
moments,  deux  usages  de  la  notion  de  structure :  le  plan  théorique  et  rationnel,  le
moment où la structure est « formalisée » pour devenir intellectuellement opératoire,
permettant  une  réflexion  plus  « scientifique »  sur  la  nature  littéraire  du  texte  (sa
« littérarité » si l’on veut), rendant possible une théorisation : mais il y a aussi le plan de
la réalité totale du texte, telle qu’elle s’offre non plus à l’analyse théorique, mais à la
lecture, et où la structure se situe avec sa qualité objective, selon un mode d’existence qui
varie avec chaque domaine particulier de recherches (histoire, littérature par exemple).
Contrairement aux affirmations d’un structuralisme strict selon lesquelles la structure
n’est pas empiriquement discernable dans la réalité concrète, elle le devient à un second
temps, après que la tâche théorique (rationnelle) l’a formalisée, en faisant apparaître, par
exemple au plan concret de la lecture une structuration du contenu des textes (cette
structuration qui littérarise en quelque sorte le contenu). La « structure » n’est plus la
structure au sens strict du terme (niveau théorique), mais un contenu structuré (niveau
concret de la lecture; ou réalité historique, notamment mentale). 
10 Deuxième difficulté (radicale) :  la conciliation de la problématique des structures (qui
impliquent une analyse synchronique) et de l’histoire (qui est diachronique).  On pourrait
dire en effet que dans les analyses de structures se trouve éliminé le problème de la
durée. Et c’est vrai qu’elles postulent une « permanence » : ce qui définit précisément le
premier  XVIIe siècle  poétique,  c’est  l’existence  d’un  certain  réseau  de  structures
spécifiques. Mais ce réseau de structures est soumis à une évolution et à une évolution qui
n’est pas simple, puisqu’elle apparaît comme mécanisme concomitant de déstructuration
et  de  structuration  (en  gros  déstructuration  des  structures  d’hypersensibilité  et
structuration des structures de raison ou de valeurs intellectuelles) ; c’est-à-dire que le
temps – un certain temps – est introduit dans l’analyse des structures ; ou encore que la
notion de synchronie est élargie, en référence à l’existence de systèmes structurés. Alors
que  la  distinction  saussurienne  du  synchronique  et  du  diachronique  oppose  la
simultanéité (qui ignore le déroulement du temps) et la succession temporelle, un exposé
récent d’Edgard Morin4 développe précisément une autre conception, plus affinée, de la
synchronie et de la diachronie : 
Tous les systèmes étudiés dans les sciences biologiques et humaines (...) sont des
systèmes  cycliques  et  multistatiques,  c’est-à-dire  dont  le  fonctionnement  s’effectue
dans le temps, qui prennent différents états dans le temps, (...) ont des virtualités qui se
Plaidoyer en faveur de l’histoire littéraire
Baroque, 6 | 2013
3
réalisent  (ou  non)  dans  le  temps.  Mais  ils  sont  en  accord  avec  le  temps,  leurs
événements sont prévus ou intégrés dans le système :  dans ce sens ils  sont syn-
chrones. Par contre, quand les systèmes sont affectés par un changement dans leur
dispositif  génératif,  par  une  mutation,  il  se  produit  une  rupture,  qui  modifie  le
système, lequel ne retrouvera plus la même synchronicité qu’auparavant ; ici nous
entrons dans la diachronie (...), où le temps signifie hétérogénéité (...). Ainsi, il y a
d’une part le temps de la répétition, de la perpétuation, de la reproduction
(synchronie)  et  d’autre  part  le  temps  du  changement,  de  l’agression,  de  la
nouveauté (diachronie). 
Dans  ce  néo-synchronisme,  la  structure  n’est  plus  amputée,  mais  liée  à  son
fonctionnement et à ses états (il faut distinguer le « petit temps » de la synchronie qui est
celui d’états successifs du système et le « grand temps » de la diachronie, qui est celui du
système). Dans une période limitée, comme celle du premier XVIIe siècle (1598-1630), les
états  successifs  du  système  composite  de  structuration  et  de  déstructuration
concomitantes  qu’on  y  découvre  ne  sortent  pas  du  « petit  temps »,  donc  de  la
synchronicité nouvellement définie. 
11 Troisième difficulté :  ce qu’on pourrait appeler,  en ce qui concerne la poésie,  « l’écho
référentiel ». On peut s’aider pour l’expliquer, d’un des sonnets d’Abraham de Vermeil : 
« Je chante et pleure, et veux faire et défaire, 
J’ose et je crains, et je fuis et je suis, 
J’hurte et je cede, et j’ombrage et je luis, 
J’arreste et cours, je suis pour et contraire, 
Je veille et dors, et suis grand et vulgaire, 
Je brusle et gele, et je puis et ne puis, 
J’aime et je hai, je conforte et je nuis, 
Je vis et meurs, j’espere et desespere : 
Puis de ce tout estreint soubs le pressoir, 
J’en tire un vin ores blanc, ores noir, 
Et de ce vin j’enivre ma pauvre ame, 
Qui chancelant d’un et d’autre costé, 
Va et revient comme esquif tempesté 
Veuf de nocher, de timon et de rame ». 
12 « Je chante et pleure », écrit Vermeil. Il est clair que dans le sonnet l’expression n’est pas
de « dénotation » ; son signifié n’a pas de référent réel direct, qui seraient par exemple les
chants ou les larmes vraies du poète. S’agit-il même du poète ? Je « Je » n’a pas de référent
évident  (Je  « Vermeil » ?  Je  « auteur » ?  Je  « lecteur » ? Je  « homme  universel » ?  Je
« homme historique » ?). 
13 Bref, nous avons affaire à un langage dit aujourd’hui de « connotation », l’expression « Je
chante et pleure » perdant son usage courant de signe (usage référentiel) pour devenir
globalement le signifiant d’un ou plusieurs signifiés seconds (richesse affective, division
affective, mobilité affective, etc.). On passe ainsi d’un sens (avec référent réel direct) à ce
qu’on peut appeler des significations (sortes de sens qui ne réfèrent dans une première
approximation à rien d’autre qu’à eux-mêmes).  Une analyse poétique structurale met
l’accent sur les  modalités  soit  d’annulation, soit  de limitation de la  dénotation et  au
contraire d’institution de connotations. Pour les formalistes, ce passage de la dénotation à
la connotation, c’est la constitution du texte en un ensemble verbal autonome ; les signes
linguistiques  et  leur  ordonnance  cessent  d’être  de  simples  instruments  servant  la
circulation d’un sens (dont la finalité est référentielle) pour acquérir une importance en
eux-mêmes. Il y a là une position très forte qu’il ne s’agit pas de contester, mais tout de
même de rectifier. 
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14 Revenons au sonnet de Vermeil. Les mots donc « Je chante et pleure » (laissons de côté
pour  simplifier,  les  structures  qui  les  ordonnent),  les  mots  perdent  leur  fonction
référentielle  pour  acquérir  une  importance  en  eux-mêmes.  Qu’est-ce  qui  fait  leur
importance de mots ?  Ce pourrait  être ce que Mallarmé a appelé leur « chair » (plus
généralement  leur  réalité  de  signifiant) ;  ils  sont  en  effet  les  moyens  (sonores  et
graphiques) de construction de cet objet poétique (obéissant notamment à des lois de
rythme et de rime) qu’est le sonnet ; mais c’est aussi leur sens, leur contenu sémantique.
Et c’est précisément ce sens qui fait problème quand la dénotation soit s’efface, soit tend à
perdre de son importance.  Que serait  le sens d’un mot concrètement inséré dans un
contexte, une fois coupé de toute référence ? C’est ici qu’il faudrait affiner l’analyse et
distinguer  d’une  part  quelque  chose  comme  une  « référence  d’usage »  (le  langage
dénotatif courant implique l’usage des objets) et d’autre part ce qu’on pourrait appeler
une « référence de nomination » renvoyant en quelque sorte à l’être de l’objet. Mais cet
être n’est pas seulement un « en-soi » (Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et... musicalement
se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets »), c’est aussi un être historique.
« La signification universelle (anthropologique) des attitudes et des sentiments évoqués
s’enrichit en effet chaque fois d’un écho sensible plus concret et plus direct (sociologique
et historique),  dans le tissu vivant d’une riche et spécifique affectivité d’époque.  « Je
chante et pleure » n’est pas une expression si banale de joie et de douleur, c’en est une
manifestation extérieure et voyante (émotivité qui ne se contient pas et s’exprime de
façon un peu spectaculaire, à la mode du temps) ; « faire et défaire » a une valeur non pas
seulement générale mais pourrait-on dire artisanale (à une époque où le travail, le « tour
de main » du compagnon a quelque chose de quasi sacré) ; « j’ose et je crains » : l’audace
et la crainte dans un monde où la lutte, l’action guerrière ont une portée idéale, sont
parmi  les  sentiments  les  plus  vivaces,  etc.  ) »5.  Certes  toutes  ces  réalités  historiques
(mentales et affectives) ne sont pas dites dans le sonnet (il n’y a pas dénotation), mais
quand le sens des mots (chanter-pleurer) n’est pas limité par un usage dénotatif, alors
c’est tout le champ des référents possibles qui est ouvert, spécialement des plus présents
dans la réalité historique (notamment mentale et affective) : c’est ce qu’on peut appeler
l’« écho référentiel », en marquant par ce terme d’écho un retentissement du mot qui ne
vient pas seulement de lui mais, au sens large, de l’histoire ambiante. 
15 Cet « écho référentiel », c’est le pont jeté entre la réalité poétique et la réalité historique.
Il fonde la légitimité d’une histoire littéraire conçue comme le moyen d’une authentique
critique. 
16 Il faut en venir à la nécessité de ce qu’on pourrait appeler, en s’inspirant de la formule-
clef du plus récent manifeste de l’avant‑garde historique, le « retour de l’individuel »6.
Cette troisième ligne de force de la réflexion de l’historien de la littérature n’est pas non
plus sans difficultés. 
17 Il y a d’abord une difficulté qu’on peut dire tactique : car ce retour prend les apparences
de  ce  que  d’aucuns  dénonceront  comme  la  pire  vieillerie  de  l’histoire  littéraire
traditionnelle,  une  suite  de  monographies  (Gérard  Genette :  « la  meilleure  suite  de
monographies ne saurait constituer une histoire. Lanson, qui en avait écrit une, comme
chacun sait, dans sa jeunesse, disait plus tard qu’il y en avait assez et qu’on n’en avait plus
besoin »7. Barthes : « suite de monographies (...) : chacune, à peu de choses près, enclot un
auteur et l’étudie pour 1ui‑même ; l’histoire n’est ici que succession d’hommes seuls ; bref
ce n’est pas une histoire, c’est une chronique », « séquence de critique closes »8). Le pire
n’est pas toujours sûr:  les monographies ne constituent pas forcément des séquences
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closes. D’abord parce qu’elles peuvent être insérées systématiquement dans les grandes
structurations  qui  définissent  en  profondeur  la  vie  poétique.  Ensuite  et
contradictoirement parce qu’elles ont pour fonction de révéler « une réalité poétique
assez complexe et riche pour ne pas s’y insérer totalement »9 ; elles servent donc à faire
apparaître  dans  le  système  clos  des  structures  un  certain  « jeu »,  celui  de  la  part
irréductible de singularité des œuvres poétiques et de leurs auteurs. 
18 Surgit alors une difficulté théorique cette fois : est-ce qu’en effet l’importance donnée
disons pour simplifier aux réalités mentales collectives et aux conditionnements profonds
du langage d’une part, à une conception structurale (sinon structuraliste) de l’histoire et
de l’analyse littéraire d’autre part, n’évacue pas a priori le contingent et l’individuel ? 
19 Première réponse :  il  s’agirait  là d’un faux problème,  la  création littéraire étant sans
contradiction indissolublement collective et individuelle. C’était, grosso modo, la position
de Lucien Goldmann (dans une perspective si l’on veut hegelienne) : « Il y a, sans que le
créateur soit le simple reflet de la conscience collective, un lien étroit entre lui et elle ;
l’œuvre correspond aux aspirations et aux tendances de la conscience collective et en ce
sens  elle  est  éminemment  sociale ; mais  elle  réalise  aussi  sur  le  plan  imaginaire  une
cohérence jamais ou rarement atteinte dans la réalité et en ce sens elle est l’œuvre d’une
individualité exceptionnelle et  a un caractère hautement  individuel.  La correspondance
existe  néanmoins... »10.  Cette  explication  simplificatrice  et  optimiste  élimine  de  son
système tout « bruit », pour employer le langage des cybernéticiens : elle renvoie à une
« métaphysique  du  déterminisme »  (rationalisation  optimiste  d’une  vie  pleinement
intégrée dans une histoire du monde qui se développe inéluctablement selon un « logos »
général de l’évolution) ; le pôle opposé serait une « métaphysique du hasard » qui voit
dans l’univers, non un « logos » à l’œuvre, mais un jeu de rencontres où tout sens, toute
rationalisation sont affabulations a posteriori de l’esprit  humain.  C’est  au fond tout le
problème devenu capital du « hasard » et de la « nécessité », dont la combinaison est le
postulat du progrès de la réflexion scientifique actuelle. Citons encore Edgar Morin : 
D’un  côté,  comme  disait  Bacon  « l’entendement  humain  est  incliné  à  supposer
l’existence dans le monde de plus d’ordre et de régularité qu’il n’en trouve » (...).
Mais, d’un autre côté, la conscience subjective se sent ou se veut libre et autonome.
D’où  cet  humanisme  euphorique qui  veut  soustraire  le  royaume  de  l’homme  à
l’inexorable  nécessité  des  lois  de la  nature (...).  L’important  pour l’esprit  est  de
mettre  en  œuvre  deux  stratégies  cognitives,  l’une  reconnaissant  le  singulier,
l’individuel, le contingent, l’improbable, le désordre, l’autre saisissant la règle, la loi,
l’ordre. 
Autre façon de résoudre le problème, ou plutôt d’en faciliter l’éclairage : le recours à la
distinction moderne du « génératif » et du « phénoménal » (celle qu’on retrouve dans des
tentatives  aussi  différentes  que  la  linguistique  générative  de  Chomsky :  structures
profondes et structures superficielles, ou la sémanalyse de Julia Kristeva : génotexte et
phénotexte). « Le génératif est ce qui fait vivre; le phénoménal est ce qui vit ». Mais le
phénoménal,  lieu d’une certaine actualisation du génératif,  non seulement intègre en
même temps  le  contingent  et  l’individuel,  mais  n’est  pas  sans  agir  en  retour  sur  le
génératif, par lequel il est donc partiellement intégré. Illustration simple en ce qui nous
concerne ici : si par rapport aux œuvres de Laugier de Porchères, Malherbe, Théophile,
les structures mentales et affectives, le langage poétique hérité ont une action générative.
Il est sûr aussi que les poésies de Laugler de Porchères, de Malherbe, de Théophile ont
modifié et enrichi cette action générative à l’égard de la production poétique de leur
époque (influence non pas directe et mécaniste de poète à poète, d’œuvre à œuvre. mais
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modifications plus générales introduites au niveau profond des conditionnements de la
création poétique). Ainsi l’individuel a un rôle positif au niveau même de l’évolution des
structures.  On  pourrait  hésiter  à  avancer  l’expression  de  « structuralo-individualo-
structuralisme », si la barbarie n’en était pas déjà imputable aux nouveaux théoriciens
d’une histoire structural-événementialo-structuraliste. « Le premier moment décisif fut
celui où l’histoire anti-événementielle découvrit le système (Marc Bloch, Lucien Febvre,
Pernand  Braudel)...  Le  second  moment  a  commencé :  c’est  la  redécouverte  de
l’événement, dans sa relation au système »11. À l’histoire littéraire aussi d’intégrer dans
ses analyses le « génératif » profond et le « phénoménal » individuel, le va-et-vient de l’un
à l’autre. 
20 Pour cerner mieux cette part de l’individuel, il conviendrait sans doute de recourir à des
méthodes de type psychanalytique. On peut penser que le secret de la création poétique
se trouve en profondeur, au point de rencontre de tout un culturel socio-historique, et de
la réalité du moi profond individuel. 
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